Lucu bagaimana kemarin aku masih remaja, lalu hari ini umurku kepala dua. Kupikir aku akan jadi remaja selama-lamanya, kamu tahu? Karena diantara waktu yang sebenarnya pendek itu, aku menyelipkan banyak sekali kenangan yang membuatnya seakan-akan tidak memiliki ujung. Momen-momen sederhana yang merenggangkan waktuku sehingga rasanya menjadi sangat panjang.
Aku tidak yakin dari mana aku memulai, namun kata orang ini finis. Sudah selesai.
Tapi aku tidak merasa ada yang berbeda, kamu tahu? Aku tetap bajingan tengik kekanakan manja yang seperti ini saja. Tetap Dhika yang kemarin-kemarin. Tetap Theo. Tetap Ca. Siapapun nama panggilanku dan apapun aku di mata kamu dan mereka.
Sekarang apa?
(P.S.: Sepertinya aku akan jadi remaja selama-lamanya.)
